タコスなんて、初めはそもそも知らなかった。


「京太郎!タコス食べに行くじょー!」

「あ?なんだよそれ」

「なんとタコスを知らんのか…?なんで生きてるの?」

「心底不思議そうに言われることかっ」



嫌いな味じゃなかったけどな。スパイスも効いてるし、合わせてあるレタスやトマトとのハーモニーが肉々しさをまろやかに仕立ててくれる。

そう言うと随分誇らしげに笑ってた気がする。別にお前の功績でも無いだろってのに。



「犬!タコス買ってこい!」

「誰が犬だ。買ってほしけりゃ金払えっての」

「うぐぐ…仕方ないじぇ。ほれ!」

「足りねーじゃん」

「半分食べていいから半額で頼んだっ」

「ったく…わかったよ」




買ってやれば笑顔だし、買えなけりゃそれはそれで「仕方ない」って笑顔だし。結局タコスが絡めば笑ってばっかだったしな。

半分にして渡して、ベンチで食べたこともあったか。




「それだとタコス力が半分にならねーの?」

「阿呆め、タコスは心の力!量じゃなくて質だ!いつどこで誰とどう食べるかが重要なんだじぇ」

「適当だなオイ」



結局作らされる羽目になったけど。

スパイスも買ってきたタコスシーニング。適当にひき肉を炒めてレタスとトマトを切って、市販のトルティーヤで巻いて。

正直肉もギトギトだし、作って時間が経ってレタスも変色するわトルティーヤが水でふやけるわ、ロクなもんじゃなかったけれど。



「ん…」

「…わり。俺だとそんなもんしか出来ないし、学食で買おうぜ。捨てていいからさ」




勝手に全部食べやがって。



「んぐ、んぐ…ごちそうさま」

「おいおい、別に無理しなくていいんだぞ?」



相変わらず、タコスが絡むと笑顔のままでさ。



「京太郎、美味しかった!」

「わたしはこの味が、大好きだじぇ!」

この味が、好きだとお前が言ったから。

去年の今日は、タコス記念日…なんてな。