――きょうのうちに
とおくへいってしまうわたくしのいもうとよ
みぞれがふっておもてはへんにあかるいのだ――
宮沢賢治・著、永訣の朝。死に別れの妹に向けた詩。
国語の授業でそれを読んでいるのは、私の友達。
私の境遇を知ってるその友達は、クラスのみんなは、先生は、さっきから私の方をチラチラ見てくる。
私はというと……肩をふるわせながら、必死に涙を堪えていた。
――死ぬといういまごろになって
わたくしをいっしょうあかるくするために
こんなさっぱりした雪のひとわんを
おまえはわたくしにたのんだのだ
ありがとうわたくしのけなげないもうとよ
わたくしもまっすぐにすすんでいくから――
ああ、もう無理だ。
私は声をあげながら、大粒の涙を流していた。
クラスのみんなが、先生がなぐさめてくれたけど、授業が終わるまで涙が止まることはなかった。
たった１ヶ月前の出来事だった。
『……私……まだ死にたくない……。お姉ちゃんと一緒にいたい……！』
そりゃあもちろん体調崩す時はあったけど……まさか不治の病だったなんて……
『私は、もう……ダメみたい……だから、お姉ちゃん……私の……ぶんま……で……』
それが、あの子の最期の言葉だった。
お願いだから帰ってきて。
じゃないと私……淋しさで壊れちゃうよ。
「お願いだから……帰ってきてよ……ゆーちゃん……」
何度そう呟いただろうか。
その願いが叶うことは、永遠にないのに……
