「昨日が私の、『制限時間』だった」
いつも通りの声。
いつも通りの表情。
いつもとは少しだけ違っていた、一日のあと。
――
変わらない日常。受験生になる、というのは、思っていたほど私たちに影響を与えることでもないらしい。……まあ、こんなことを言えるのも、今がまだ五月だからなんだろうけど。
五月といえば、相変わらずこなたは五月病でやる気が出ない、などと言っている。やる気が無いのは一年中のくせして……。あいつにやる気が無いのは、五月に産まれたからなんじゃないだろうか。でもその考え方でいくと、七夕産まれの私はもう少し夢見がちなはずよね。
……なんて、そんなとりとめの無いことを考えるくらいに、私の頭は日常ボケしていた。――そしてそれは、悪くない感覚だった。
このありふれた毎日の中でも、特別と感じる日は当然ある。
5月28日もその中の一つ。親友、こなたの誕生日。
特別とは言っても、私にとっては本来何らかの意味を持つ日ではない。でもこなたにとっては、確かに、何か特別な意味を持つ日。だから私も、その日を特別と思う。
そんな風にして、彼女とは付き合っていたい。
そんな風にして、私は彼女の隣にいたい。
それが、私の日常を彩るから。私に、心地よさを与えてくれるから。
――
5月27日。私はこなたと二人きりで、放課後の教室にいた。
「急にどうしたの？ 二人で話がしたいなんて」
「かがみ、明日ひま？」
明日。それが何を意味するかは、言われなくても分かった。
「特に用事は無いけど。誕生日だから、何かやる気？」
「まあそんなところだね」
そこで私は、違和感を覚える。何でこの話を、二人きりでするのか？ つかさとみゆき。この場にいて然るべき二人が、ここにはいない。
「それならみゆきとつかさにも残ってもらえば良かったのに。 誘うんでしょ？」
私の言葉に、こなたは視線を下へと向ける。……なぜ？
少しの、間。沈黙を破ったのは、私のほうだった。
「……どうしたの？」
それに反応して、こなたが、そのつぶらな瞳をこちらに向ける。そしてためらいがちに、言葉を、紡ぐ。
「明日は、かがみだけに来てほしいんだ。そして――」
――
5月28日、夕方。私は、親に「友達のところに泊まりに行く」と伝えて、家を出た。つかさには、日下部のところに行く、と言ってある。嘘をつくのは抵抗があったが、本当のことを言うよりはマシだろう。つかさも、こなたの親友なんだから。
それにしても、私にはこなたの真意が掴めない。
私だけを呼んだ理由もそうだが、何より、彼女のあの言葉。
「そして、少なくとも日付が変わるまでは、一緒にいてほしい」
日付が変わるまで。そこに、どんな意味があるのか。そもそも意味があるのか。考えても答えは見つからない。結局、その時が来れば分かる、と無理矢理自分を納得させた。
――本当は、私なら分かるはずのことだった。彼女と私の心が求めていたのは、根本では、同じものだったから。
……分かったからといって、別に何かが変わることは無かっただろうけど。
ただ、こなたの心の奥底を、心で見通せなかったのが、ちょっと悔しいだけ。
彼女の家には、思っていたより早く着いたような気がした。考えることが、多かったからだろう。
とりあえず、チャイムを押す。こなたが、出迎えた。
「おお、かがみん。とりあえず上がってよ。今日は私しか家にいないからさ」
促されるままに、こなたの部屋へと入る。鞄から取り出したプレゼントを渡しながら、私は言う。
「誕生日、おめでとう」
「ありがと」
短い言葉。それでも、お互いの思いが詰まっている。
今ここにいることへの、祝福が。
今ここにいることへの、感謝が。
確かに、そこにあった。
「ところで……」
私は、昨日から抱いていた疑問を、こなたにぶつける。
「なんで私だけを呼んだの？」
「……それは、後で話すよ。とりあえずご飯食べて、ゲームでもやろ。ね？」
うまくはぐらかされた気もするが、後で話すと言っている以上、これ以上追求しても仕方が無い。
……それにしても、こんな日にまでゲームか、この娘は。まあ、それも“らしさ”ではあるけど。
結局こなたの提案に乗って、私たちは対戦を繰り返した。それは、いつもと変わらない“日常”。少なくとも私は、そう感じた。
「おっと、もうこんな時間」
時計を確認したこなたはそう呟くと立ち上がり、そしてデジカメを持って戻ってきた。
「かがみ、写真撮ろう、写真。もうすぐ今日が終わっちゃうからさ」
言って、こなたはタイマーをセットしてそれを机に置く。私が表情を作る間もなく、シャッターが切られた。
「あはは、かがみ、目閉じちゃってる」
見てみると、確かに私は完全に目を瞑ってしまっている。でもその顔は、どこか安心しているような、そんな表情な気がした。
少なくとも、こなたの隣にいて、無様ではない。それが、妙に嬉しかった。
「さて……」
カメラの操作を終えて、こなたが切り出す。
「さっきの質問に、答えようか。日付も変わっちゃったしね」
「なぜ私だけを呼んだか……それと、何で日付が変わるまで、なんて言ったかも、聞かせてほしいわね」
「まず最初の質問だけどね……それは簡単。私にとって、かがみが特別だからだよ。他の誰とも違う、かけがえのない存在」
予想していなかった言葉に、一瞬思考が停止する。
こなたが私を特別だと言ってくれた。たまらなく嬉しいはずなのに、言葉が出てこない。黙っている私に向かって、こなたは続ける。
「改めて言うと恥ずかしいね……。でも、本心だよ。そして、次の質問だけど――」
「かがみはさ、時間ってなんだと思う？」
また、予想していなかった言葉。私は、答えられない。
「私はさ、人が確かな記憶を紡いでいく、その過程だと思うんだよ」
「あんたらしくないセリフね。また何かの影響？」
ようやく出てきたのがこんなセリフか、と半ば自分に呆れながら、私は次の言葉を待った。
「まあ、どっちでもいいじゃん」
「それもそうね。それで、その時間と、日付に何の関係が？」
「記憶って言ったってさ、やったこと全部覚えてられるわけ無いじゃん？ 忘れちゃうことの方が多い。だから、私は『制限時間』を設定した」
「制限時間？」
「そう。昨日が私の、『制限時間』だった」
いつも通りの声。
いつも通りの表情。
なのに何を言っているのか分からない。
「……どういうこと？」
「私たちは高校三年。もしかしたら、私たちが一緒に過ごせる誕生日は今年で最後になるかもしれない。だから、昨日という日を絶対に忘れない日にしたかった。だから、日付が変わるまでは、かがみにいてほしかった」
――ようやく、理解出来た。こなたは、紛れもなく、私を選んでくれていた。
「そして、かがみにも、昨日という日を忘れてほしくない。私にとっての特別な日が、かがみにとっても特別である。私はそれを願ってる。それを信じてる」
清々しいほどに、私の心は見透かされていた。そう、こなたにとっての特別は私にとっても特別。
でも、でも――唯一間違いがあるとするなら。
私たちの関係に、時間制限は無い。だからこそ、制限時間も無い。私はそう信じてる。
何が起きても、私はこなたと過ごした日常の全てを、忘れない。特別な日しか覚えてないなんて、損だと思うから。これは私の自己満足。それで、私は満たされる。前を向いていられる。
そうやって、私はこれからも生きていく。きっと――。
最終更新：2008年05月02日 01:57
