ID:B5.DXFE0氏:大切なもの

……寂しい。
……寂しかった。
寂しいくせに、“大切なもの”を遠ざけた。



自宅のベッドで、物暗い音楽をヘッドホンで聴きながら、薄暗い天井を見つめている私。
服もまともに着ず、薄手のシャツにブラジャー、それからパンツが一枚だけ。
近頃、こんなふうにして無為な一日を過ごすことが多くなっている。
大学は一か月ほど前から、全く行かなくなった。

このワンルームは、母みきのお金で借りたもの。
都内で家賃5万円、ロフトも付いていて、防音もまずまず、近隣の住人も静かと、
法学部の落ちこぼれである私には身に余るほどの良物件だ。

「私達の時間、ねえ、あれは幻だったの」

音楽が歌う。
そういえば、今日は何月何日だろう。
ちらと壁にかけたカレンダーを見ると、7月の日付が並んでいた。
……確か、誕生日の曜日を確認するのにめくったのが最後だ。
あれから、多分、また一月くらいの時間が流れたはずだ。

「恋人でいた間、とてもとても長く感じた時間、あなたは優しくて」

歌が耳に入る。
一か月なんて時間は、一日に等しい。
高校にいた頃は、一か月という時間は刺激が余るほどだったのに。

高校にいた頃。
四人でお弁当、なんて当たり前だった。
四人で遊ぶのだって当たり前だった。
そんな環境にいるのを、一度たりとも疑いはしなかったし、嫌でも続くものだと思っていた。

そうではなかった。
大学に入って、突然空気が乾き始めたのだ。
友人と疎遠になる。
大学の人間は総じて友好的でなく、クラスメートはただの他人。
そんな雰囲気にいるうち、乾燥肌のように、私の心はカサカサした感触に変わり始めていた。

こなたやつかさとは、はじめのうちはよく遊んでいた。
しかし、私が些細なことで癇癪を起こし、携帯電話も捨て、一方的に連絡を断ち切ってしまった。
その癇癪も、やはり心の乾燥肌が引き起こした災害だったのだろう。

乾燥肌の進行は加速していく。
しだいに、むずむず、不快な痒みが現れ始めた。

痒みというのは、神経の状態の一種であることはわかっていながら、
その正体は未だ判明していないらしい。
私の心の痒みも、理由はわからなかった。
それを突き止めようと、必死に掻き毟った。
心を掻いても血は流れない。
流れてくるのは、腐ったゴミのような毒の塊だった。
実に汚れた、人間の醜い本性なのだろう。

私は毎日、心を掻き毟り続けた。
そうして少しずつ、自分自身を毒していった。
ある日の朝、大学に向かうため街路に繰り出たとき、私は周囲の人通りを見て、思わずたじろいだ。
街行く人が皆悪人に見えるのだ。
信じられない感覚だった。
スーツを着たサラリーマンも、自転車をこぐ若者も、横断歩道を手を挙げて渡る幼稚園児さえも。
皆真っ黒なことを考えているように見えたのだ。

その日の大学は、途轍もなく息苦しかった。
そして、それ以来、大学に行くことはおろか、外に出ることすら疎遠になってしまったのだ。

「騙したあなたは醜い、だけど私も醜い」

曲がラストのサビに入る。
はっきり、私は自己嫌悪に苦悩していた。
醜い。
他人を勝手に悪人とレッテル貼りするなんて。

自分を否定し、否定し続けた。
こんなはずではないのだ。
私がこんな人間であるはずが。

「ねえ、私の“大切なもの”……」

曲が終わった。
私は背伸びしながら、上体を起こす。

そういえば、最近体を洗っていない。
私は久しぶりに湯を浴びようと、風呂場へと立った。
洗面所を通りかかる。
すると横の壁にかかった鏡に自分が映った。

私は何気なく首を回し、自分の顔と対面した。

驚愕した。

なんて醜い顔なんだ。
手入れの放棄された眉は、眉間の領域を食い荒らしている。
皮膚はガサガサに崩れ、艶を完全に失っている。
そして何より、目は細くなり、瞳孔は澱みきってもはや輝きを持っていない。

私は体の力を失った。膝が床についた。
体のバランスが崩れ、ふらりと前に傾いた。
床のタイルが勢いよく視界に迫る。
私は目をつぶると同時に、反射的に目の前の空間へ手を伸ばした。
手は何にも触れない。
私はそのままうつ伏せに転倒した。
額が風呂場の入口の段差に激突し、血が出た。

「痛た……」

出血した箇所を手で押さえながら、ゆらりと上体の姿勢を戻す。
少し苛立つ。
なぜこんなくだらない怪我をしなければならなかったのか……

もし今、支えとなる物が目の前にあって、そこに手をつけたならば、私は怪我をしなかった。
支えが無かったから、私は怪我をした……

そのとき、気付いた。

私には、心の拠り所となる、支えがなかったのではないか。
私がこうして堕落してしまったのは、きっとそのせいだ。

人は何かを大切にすることで、自分を支える。
言いかえれば、支えのない人間というのは、大切にしているものがないのだ。
そして自分は、その大切にするものを持っていなかった。

私には、そんな存在がいなかった。
いや、いたのに、自ら手放してしまったのだ。
それがあの親友、こなただった。

よく考えれば、あいつほど、自分を支えていた存在は無い。
多くの人間が、距離を置いて自分と接してくる中で、あいつだけは心を開き、自分を歓迎してくれていたのだ。

こんな存在を失うなんて。
今更、連絡なんて取れはしない。
自業自得だ。
もはや自己嫌悪すらできなかった。

私は洗面所を出る。
洗面所を出てすぐのところに、台所がある。
そこを見たとき、一つの物が目に留まった。

一ヶ月くらい前まで自炊をするのに使っていた。
そのよく研がれた刃先は、十分な鋭利さがある。
私はその柄を握り、持ちあげた。
そして踏みとどまることなく、一気に首の深い所を切りつけた。



夏の炎天下、式場には多くの人が参列する。
その中に、かつての親友はいた。
青く長い髪は、一か月前、最後に会ったときのそれと変わらなかった。

そいつは、誰にも顔を向けず、口も開かず、ただ祈る格好をしている。
頬を見ると、一筋、透明な滴が流れているように見えた。

私はその友人の肩を叩こうと、手を伸ばした。
その瞬間、それが肩をすり抜けた。
私は驚いた。

手が届いているのに、触れられない。

そのとき初めて、私は自分が取り返しのつかないことをしたことに気付いた。

親友はいまだ涙を流している。
ねえ、と私は何度も、その腕にしがみつこうとする。
しかし、その手は二度と、“大切なもの”に触れることを許されなかった。




コメント・感想フォーム

名前:
コメント:
  • かわいそうに -- 名無しさん (2017-05-21 20:54:41)
  • なぜ、化けてでたんだ?GJ -- 名無しさん (2009-08-22 20:12:13)
  • かがみとこなたが再会してhappy endかと思いきや・・・    でも大切なものというのはいつ途切れてしまうか分からない、そんな何かを知った気がします。長文失礼しました。GJ  -- CHESS D7 (2009-08-16 18:45:57)
  • 悲しいお話でした。 -- 名無しさん (2009-08-16 08:47:42)
  • これは、かなりのものですね


    -- 名無しさん (2009-08-14 21:40:13)
ツールボックス

下から選んでください:

新しいページを作成する
ヘルプ / FAQ もご覧ください。