ID: > 8OTd7s0氏:命の輪の終わりに

 私は彼の背中を見た事がない。
 もちろん、比喩的な意味でだけど。
 彼はいつも、私と顔を突き合わせて話をしてくれた。
 黙って付いて来いとか、背中で語るなんてことは一切しなかった…似合いもしなかったし。
 どんな些細なことでも、どんなくだらない話でも、私の嫌な部分も、いい部分も、いつも面と向かって受け止めてくれていた。
 だから私は彼を好きになった。
 最後のこの瞬間まで、好きでいられた。
 だから私は彼に託そうと思う。
 私の命の輪が終わるその時に、その繋がりと満ちる幸せの全てを。


「ん…目が覚めたかい?」
 彼がそう言いながら、私の顔を覗き込んだ。どうやら私は少し眠っていたみたいだった。
「もう、起きないかと思ったよ」
「…うん、ごめんね。心配かけて」
 誰かのすすり泣く声が聞こえる。
 私はもう長くない。この部屋にいる誰もが、それを理解している…いや、たった一人だけ理解していないかも知れない。
「あなたの夢を見ていた気がするわ…」
「…そうか」
 最後に見た夢が最愛の人のものならば、私は最後の瞬間まで幸せなのだろう。
 伝えたい。そう強く思った。
「…こなたはいる?」
「ああ、ここに」
 少しだけ首をめぐらすと、愛しい娘の姿が見えた。私を見て微笑んでいる。
 多分、この子だけが私のことを理解していない。
「ごめんね、こなた…あなたのお母さんでいられなくて」
 きっと、それは悲しいこと。逝ってしまう私には分からない悲しさ。
「あなたは、私みたいにならないでね?ちゃんと生きて、いつかあなたがお母さんになって欲しい…私の出来なかったことを、あなたにして欲しい…」
 自分でも酷い我儘だとは思う。この言葉が、この子の重荷になるかもしれないというのに。
「…そう君」
「…なんだ?」
「私、幸せだったよ…」
 そう、いつの日も。あなたと出会ってから、今のこの瞬間までずっと。
「私があなたと繋いだ輪は、幸せに満ち溢れてる…それをちゃんと次へと託せるってことは、凄く幸せなことだと思うの」
「…ああ、なら俺はそれを繋ぎ続けて見せるよ…ちゃんと次に託せるまで」
「うん…お願いね」
 瞼が重くなる。自分の終りが、すぐそこまで来ている。
 微笑んでるつもりなんだけど、ちゃんと笑えてるかな?
「…かなた?」
 彼の声が遠い。最後まで、私と向かい合ってくれている、彼の声が。
「…おやすみ…かなた」
 うん…おやすみなさい…そう君…。


- 命の輪の終わりに -



 お父さんが酒を飲んで荒れているところを、一度だけ見たことがある。
 お母さんの名前を何度も呼んでいた。
 小学生だったわたしには、何故そんなことをするのか少しも理解できなかった。
 でも、今は分かる気がする。
 お父さんがそうしたかった気持ちが、今のわたしには分かる気がするんだ。
 やりきれないんだ。誰も悪くないのに。何も悪くないのに。
 誰かの泣く声だけが、ずっと聞こえるんだ。
 命の輪の終わりは、きっとそういうものなんだ。


「…目が覚めた?」
 わたしは、お父さんの顔を覗く込みながらそう言った。
「俺は…寝てたのか?」
「うん…もう起きないかと思ったよ」
「そうか…すまないな」
 誰かのすすり泣く声が聞こえる。
 もう、お父さんは長くない。この部屋にいる誰もが、それを理解している。
「かなたの夢を見ていたよ」
「…うん」
 最後に見た夢が、最愛の人の夢なんだから、きっと今のお父さんは幸せなんだろう。
 なにか伝えなきゃいけないことがあったのに、どうしてか思い出せない。
「俺は…幸せだったのかな」
 そんな事、言わないで欲しい。あなたは、間違いなく幸せだったはず。ずっと傍にいたわたしが、そう思うのだから。
「そんなの、自分で決めるものだよ」
 そう言ったわたしの言葉に、お父さんは深く頷く。
 伝える言葉は、まだ思い出せない。
「そうだな…こうしていられるのは、幸せだよな」
 わたしは伝える言葉を思い出そうとしながら、お父さんの言葉を待った。
 お母さんの夢を見たときに、思い出したことがあったのだろうと思って。
「俺が繋いだ輪が、まだ幸せに満ちているのなら、それを次に託せるのは、凄く幸せなんだろうな」
 託されるのは、わたしだ。
「ということを、確かかなたが言ってたな」
 余計なことを付け足す。どうしてこの人は、最後までかっこつけていられないのだろうか。
 でも、おかげで伝えることを思い出した。
「お父さん」
「ん、なんだ?」
「…大好きだよ」
「初めて、聞いたな。それ」
「うん、初めて言ったからね」
 お父さんは満足そうに頷いた。そして、目を閉じた。
「…ありがとう、こなた」
 お父さんは幸せそうに微笑み、深く息をついた。
「そろそろ、休ませてもらうよ…」
「…うん」
「おやすみ…こなた」
「おやすみなさい…お父さん」
 誰かの泣き声が、大きくなった。

 

 通夜の晩。わたしはお父さんの棺に付き添っていた。
 夫は娘の傍についている。
 娘も、人の死が分からない歳じゃない。だからこそ、傍にいてあげる人が必要なんだ。
 棺の中のお父さんは、綺麗な顔をしている。いつも生えてた無精髭も、綺麗に剃られていた。
 抱きつかれた時のチクチクとした感触を、わたしは思い出していた。
 ふと、人の気配を感じてそちらを向くと、ゆーちゃんが立っていた。
「こなたお姉ちゃん、大丈夫?少しなら代わってあげれるけど…」
「大丈夫だよ。徹夜なんて慣れっこだから。ゆーちゃんこそ、ちゃんと寝とかないと葬儀の時に居眠りしちゃうよ?」
「…うん、そうだね」
 答えながらゆーちゃんは、わたしの隣に来た。座布団の上に座り、お父さんの棺に手を合わせた。
 さっきまで泣いていたのだろうか。ゆーちゃんの目が少し赤い。
「お姉ちゃんは、泣かないんだね」
 わたしの方を見て、ゆーちゃんがそう言った。
 お父さんが事切れた時も、通夜の時も、わたしはずっと泣いていない。
「わたしはね、ゆーちゃん。泣く時と泣く場所を、ちゃんと決めたんだ…だから、いまはまだ泣かないんだよ」
「…そうなんだ」
「うん…ねえ、ゆーちゃん。ほんとにちゃんと休んだほうがいいよ?」
 ゆーちゃんの顔色が、少し悪い気がする。多分、精神的に参っているのだろう。
 ゆーちゃんが高校時代にこの家で過ごした三年間は、わたしが思っている以上に幸せな思い出だったのかもしれない。
「…うん、ごめんねお姉ちゃん。わたし、泣いてばかりで、なんにも出来なくて」
「そんな事、気にしなくていいよ…今泣くのは、きっと悪いことじゃないから」
 ゆーちゃんはもう一度「ごめんね」と呟くと、立ち上がり部屋を出て行こうとした。
「…お姉ちゃんは、やっぱり凄いね」
 ドアをくぐる時に、こちらを振り向いてそう言った。
 それは違うよゆーちゃん。わたしは逃げてるだけなんだ。
 嫌なことは後回しにする、いつものわたしの悪い癖なんだよ。
 今泣くことは、きっと悪いことじゃないはずなのに。



「…全部、終わったな」
 座り込んだわたしの肩を抱きながら、夫がそう言った。
「…うん」
 わたしはそれに頷いて答える。
 お父さんを送る儀式は全部終わって、明日からまたいつもの日々が始まる。
 家にお父さんがいないだけの、いつもの日々が。
「もう、いいだろ?」
 そう言う夫に、わたしは黙って頷くと、その胸に顔を埋めた。
 泣くべき時は今。泣くべき場所はここなんだ。
 でも、どうしてかわたしは泣けなかった。
「…泣かないな」
 夫がそう言う。
「…泣けないね」
 わたしが答える。
 まるで泣き方を忘れてしまったかのように、一滴も涙がこぼれない。
「思い出してみたらどうだ?お養父さんのこと、なんでもいいから」
「…うん」
 わたしは目を瞑り、お父さんのことを思い出そうとした。
 色々なことを思い出した。
 そして何か一つ思い出すたびに、涙が溢れてきた。
「…大きな声、出してもいいかな?」
 わたしがそう言うと、夫は黙って頷いてくれた。
「…う…あ…うあぁぁぁぁぁぁぁぁっ!!」
 わたしは泣いた。大きな声で、小さな子供のように。
 お父さんと、何度も呼びながら。


 わたしはお父さんの背中を見た事がない。
 もちろん、比喩的な意味でだけど。
 お父さんはいつも、わたしと顔を突き合わせて話をしてくれた。
 黙って付いて来いとか、背中で語るなんてことは一切しなかった…似合いもしなかったし。
 どんな些細なことでも、どんなくだらない話でも、わたしの良いところも、悪いところも、いつも面と向かって受け止めてくれていた。
 だから、わたしはお父さんが好きだった。
 最後にそれを伝えられたことは凄く嬉しかった。
 だからわたしは、お父さんから繋がり託された輪を、しっかりと守っていこうと思う。
 わたしの命の輪が終わり、次へと託すその時まで。


- 終 -
ツールボックス

下から選んでください:

新しいページを作成する
ヘルプ / FAQ もご覧ください。