インターハイも終わって、夏真っ盛りのこの日
 俺は田舎の墓参りにやって来ていた
 既にお盆の時期は過ぎているから
 他に人影は見当たらず、とても静かだった

「御無沙汰してます」

「あら、須賀さん。今年は遅かったですね」

「息子がインターハイで出掛けてまして」

 曾爺さん曾婆さんそれ以前の御先祖様たちが
 安らかに眠る墓から少し離れた場所に住む
 爺さん婆さんの家に顔を出すと先客がいて
 父さんの従姉妹の旦那さん、という人だった
 人の良さそうな笑顔に汗を張り付けるその人は

「いやぁ、偶然とは恐ろしいですね」

「うちも娘がインターハイ絡みでして。こっちに来るのが遅くなったんですよ」

「そうだったんですか……例年ならもう、帰っていらっしゃる頃ですからね」

 畳が敷き詰められた居間で話し込む父親二人を置いて 
 一昨年に117歳で天寿を全うした曾祖母の仏壇に向き合う
 目を閉じ手を合わせていると、ガラリ、と襖が開く音がして
 父さんが話を終えてこちらに来たのだろうかと、振り返り

淡「……誰?」

京太郎「え?」

 自分と同じ髪の色の、女の子――
 インターハイの舞台で咲と激闘を演じた
 白糸台高校の大将

 大星淡その人が、俺を睥睨していた