ベンチに独りたそがれる。これって青春じゃないか?
ほら、見上げた空は蒼く透き通って、五月の日差しが肌を刺す。青春っぽい。
思わず目を閉じるくらい日差しが輝いて、青春っぽくない俺の青春を笑ってるみたいだった。

「京ちゃん」

ああ……知ってる声がする。いつもみたいに少しとぼけた、戸惑ったような声。
目を開ける事さえ億劫で、軽く手を挙げる。

「隣、座るね」

俺の返答よりもずっと早く、隣にぽすんと華奢な熱が落ちてくる。日差しよりもずっと暖かくて、小さい熱。
近づくでもなく遠ざかるでもなく、ただそこで本を捲る音だけがする。

「……ご飯、食べた?」

いや――食べてない。
ほんの僅かに首を振った。

「そうなんだ。じゃあ食べに行く?」

ほんの僅かに、首を振れたかどうか。目に入るのは真っ赤に透ける目蓋だけで、隣のがどんな顔をしてるのかは分からない。
それでも嘆息して動かない様子からすると、きっと意図は伝わったんだろう。

「もう…私も、京ちゃんが食べに行くまで行かないから」

なんだそれ。理屈がわからん。わからんけど…

「あ!もー、なんで笑うの?」

知らないよ、知らないけど込み上げてくるんだから仕方ない。
鬱陶しい日差しから逃れるように目を横に向ければ、予想通りの膨れ顔。
まだまだ青春っぽくない高校生活だけど…今はまだ、これくらいでいいのかもしれないな。


カンッ